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Se cumplen cien años de la primera edición en libro de El corazón 
tinieblas, la celebrada novela de Joseph Conrad que, por una razón o por la 


otra de las muchas que a continuación se exponen, marca el siglo XX a fuego. 


CIEN AÑOS DE SOLEDAD 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 

n realidad —si nos ponemos obsesivos— 
F se cumplen 103 años de la aparición pú- 

blica de El corazón de las tinieblas, por- 
que Heart of Darkness ya había aparecido en 
formato de folletín en la Blackwoods Maga- 
zine, una publicación cuasi-propagandística 
del imperio británico en la que Joseph Con- 
rad Jozef Teodor Konrad Korzeniowski (Po- 
lonia, 1857-Inglaterra, 1924)- solía estrenar 
algunos relatos. Lo que por estos días se con- 
memora es la transformación de ese relato en 
libro: El corazón en las tinieblas reapareció en 
1902, casi como tímido polizón, en el volu- 
men titulado Youth: A Narrative, with Two 
Other Stories. Conrad jamás sospechó que es- 
ta nouvelle de poco más de cien páginas ba- 
sada en “una experiencia personal un poco 
alejada (y diré que muy poco) de los hechos 
reales” W.G. Sebald le dedica todo un ca- 
pítulo al periplo congoleño de Conrad en Los 
anillos de Saturno— y, según Robert Kim- 
brough, especialista en Conrad y editor de 
una espléndida edición crítica de la nouvelle 
ahora centenaria, “memoir alternativa de la 
profundamente traumática, cataclísmica y ca- 
tártica aventura del escritor en Africa en 
1890”. A ver, todos juntos, repitan las últi- 
mas palabras de Kurtz, el alarido/ susurro/ 


primer llanto que bautiza y define al recién - 


estrenado siglo XX: ¡El horror! ¡El horror! 


UN SÍMBOLO 

Así es: todos recuerdan el mantra final de 
Kurtz pero, tal vez, la frase más interesante 
en todo El corazón de las tinieblas es aquella 
que dice: “Estaba escrito que yo debería ser 
leal a la pesadilla de mi elección”. De eso tra- 
ta la nouvelle de Conrad: de la elección de las 
pesadillas en los albores de un nuevo siglo que 
propondría muchas pesadillas para elegir, en 
la figura de varios Homo Kurtz —síntoma que 
abarca a los obvios Hitler o Jim Jones o Sta- 
lin o Charles Manson; pero también roza las 
figuras de, por ejemplo, Oppenheimer, Walt 
Disney, Kurt Cobain y Hannibal Lecter—, ilu- 
minados y enloquecidos por la potencia en- 
candilante de sus visiones. 

Kurtz—para quien Conrad se inspiró en ve- 
rídicos “aventureros” del Africa profunda co- 
mo Georges Antoine Klein, Arthur Hodister, 
Edmund Barttelot y, principalmente, el te- 
mible capitán Léon Rom de la Force Publi- 
que del Congo y el coleccionista de cabezas 
Guillaume van Kerckhovgn= es el hombre 


educado dentro del sistema que renuncia a él, 
el “hombre de la compañía” que se vuelve 
contra sus jefes. Pero Kurtz es, también, más 
que nada, aquel quien para ser Dios se auto- 
expulsa del paraíso de los hombres para cre- 
ar un perfecto infierno a su medida. O vice- 
versa. De este modo, El corazón de las tinie- 
blas, como Moby Dick —y por más que abun- 
den los seguidores de Conrad que luchan por 
una “lectura pura y no metafórica”— es otro 
de esos pesadillescos libros/ símbolo donde la 
trama es, voluntario o involuntariamente, la 
tenue excusa para revelar la verdadera histo- 
ria debajo de la historia, el revés oscuro de la 
oscura trama. 


UNA TRAMA 

Marlow le cuenta su historia a cuatro ami- 
gos mientras esperan que suban las aguas del 
Támesis y se mueva el barco. Marlow fue em- 
pleado por una compañía europea y enviado 
a remontar el Congo (“un río con aliento de 
hipopótamo podrido... Remontar aquel río 


hallaba en el umbral de grandes cosas”). 
Aun así, Marlow no puede evitar admirar 

a Kurtz (Marlow borrará de su informe la re- 

comendación kurtziana de “¡Exterminar a to- 


dos los salvajes!”) y está junto a él en su lecho | 


de muerte cuando dice ya saben qué. De re- 
greso (“Cuando volví a Europa, me encontré 
con intrusos cuyo conocimiento de la vida 
constituía para mí una pretensión irritante”), 
un Marlow poseído por la memoria de Kurtz 
visita a la mujer que amó y sigue amando a 
Kurtz, y le miente: “La última palabra que 
pronunció fue su nombre...” 


UN MENSAJE 

¿Qué es lo que en realidad quiere decir 
Kurtz cuando dice lo que dice? ¿Se refiere a 
sí mismo, a Africa, al mundo entero, al uni- 
verso todo o, simplemente, al absurdo espan- 
to de morir? Las últimas palabras de Kurtz —y 
las últimas palabras de Marlon Brando como 
actor serio, pienso—cierran la nouvelle de Con- 
rad, pero abren todas las puertas y ventanas 


El corazón de las tinieblas, como Moby Dick, es otro 
de esos pesadillescos libros/simbolo donde la trama es 


la tenue excusa para revelar la verdadera historia de- 


bajo-de la historia, el revés oscuro de la oscura trama. 


era regresar a los más tempranos orígenes del 
mundo”) para reemplazar al capitán de un va- 
por muerto en una pelea con los nativos. Mar- 
low llega, presencia atrocidades varias, se ex- 
traña por el carácter entre autista y complaci- 
do de las autoridades occidentales (“los hom- 
bres que vienen aquí deberían carecer de en- 
trañas”), sólo interesadas en el marfil y =mien- 
tras busca su barco perdido— oye hablar (“es 
una persona notable, nuestro mejor agente”) 
de un tal Kurtz. Una especie de mesías cons- 
tructor de su propia religión. Marlow encuen- 
tra su barco varado y a un Kurtz enfermo (“Él 
era una voz. Era poco más que una voz... Pe- 
ro ¡qué voz!... Kurtz abrió la boca, lo que le 
dio un aspecto indeciblemente voraz, como si 
hubiera querido devorar todo el aire, toda la 
tierra y todos los hombres que tenía ante sí”) 
y,con él, al perfecto paradigma de la locura del 
hombre blanco al entrometerse con el conti- 
nente negro (“Yo tenía planesinmensos... Me 


con la onda expansiva de un mensaje cifrado 
o no tanto. Por los días de su publicación, el 
significado de El corazón de las tinieblas esta- 
ba más o menos claro en su obvia coyuntu- 
ralidad: Conrad quien en todo momento 
había querido barnizar su libro con un cier- 
to aire extraterrestre, fuera del tiempo y del 
espacio, volviendo a contar una historia eter- 
na de viaje, búsqueda, hallazgo, iluminación 
y retorno— denunciaba, no tan sutilmente, los 
espantos del colonialismo belga de Leopold 
II en el territorio que cruza el Congo como 
forma casi subliminal de apuntar que los in- 
gleses eran más caballerosos a la hora de tra- 
tar con los nativos. Pero también hubo lec- 
tores calificados que ya desde entonces supie- 
ron detectar otras coordenadas desde las que 
Conrad —un extranjero profesional, un escri- 
tor en un idioma ajeno— advertía sobre la ex- 
portación/ importación de horrores entre el 
mundo “civilizado” y el mundo “desconoci- 
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do”, entre “la patria” y “el exterior”. Otra vez: 
el tema es la pesadilla y el cruce de la delga- 
da membrana que separa al monstruo de ese 
sueño de la razón de que lo produce. Marlow 
pregunta a sus oyentes: “¿Imaginan la histo- 
ria que estoy contando? ¿Ven algo?... Tengo 
la impresión de que no les estoy contando 
más que un sueño, de que me empeño en va- 
no; porque la narración de un sueño no pue- 
de transmitir esasensación propia únicamen- 
te de los sueños... como es imposible trans- 
mitir la sensación de vida que en cada época 
de nuestra existencia experimentamos, eso 
que le confiere su verdad, su significado, su 
sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vi- 
vimos igual que soñamos: solos”. 

Lo que en realidad narra Conrad, pienso, 
es el terrible riesgo, el peligro sin retorno, que 
significa aceptar un desafío y la dificultad de 
transmitirlo. Kurtz y Marlow funcionan co- 
mo Yin y Yang. Kurtz es el héroe narrado que 
se pregunta si algo tiene sentido y Marlow es 
el testigo narrador que se pregunta si tendrá 
sentido contar loque ha visto. Kurtz es el via- 
je de ida y Marlow es el viaje de vuelta. Y am- 
bos aceptan sus respectivos desafíos: uno mue- 
re para vivirlo y otro vive para contarlo. 


UN DESAFÍO 

“Fue en 1868 cuando, más o menos a los 
nueve años de edad, yo estudié un mapa de 
Africa y puse mi dedo sobre ese espacio vacío 
que representaba el misterio irresuelto de ese 
continente. Entonces me dije con una segu- 
ridad absoluta y una asombrosa audacia que 
mi carácter ya no posee: Cuando crezca iré 
allí”. Y por supuesto que no volví a pensar en 
ello hasta algo así como un cuarto de siglo des- 
pués cuando se me presentó la oportunidad 
de ir allí; como si el pecado de mi audacia in- 
fantil volviera a visitar mi mente madura. Sí. 
Yo fui allí, siendo al/fla región de Stanley Falls 
que para 1868 era el más vacío de todos los 
espacios vacíos sobre la superficie de este pla- 
neta” (Joseph Conrad, A Personal Record, 
1912, fragmento reproducido en el recién edi- 
tado El río Congo de Peter Forbath, Turner/ 
Fondo de Cultura Económica).Un vacío En 
el primer borrador de El corazón de las tinie- 
blas, Kurtz (corto, en alemán) se llama Klein 
(pequeño, en alemán). Mesías corto y peque- 
ño, el “héroe” de Conrad quiere llenar un va- 
cío que intuye sólo él puede colmar. Y ese va- 
cío —el agujero negro del continente negro 
lo devora, Así, otra de las lecturas más popu- 


lares —y extremas— de El corazón de las tinie- 
blas tiene que ver con la locura del artista que 
sucumbe ante el hastío o la imposibilidad 
—modelo Rimbaud (otro fugitivo vía Africa) — 
de llevar su obra a cabo, o con el retrato del 
nuevo hombre que “se baja del barco” men- 
tiroso de los otros para construirse una barca 
propia y mitómana. Esta variante —curiosa- 
mente, nada es casual, paradoja interesante 
ha “invadido” varios intentos de trasladar la 
nouvelle de Conrad a otros medios como si 
Kurtz tuviera algo de faraón maldito que se 
enoja cada vez que profanan su memoria. 

Ahí están los intentos infructuosos de Or- 
son Welles por llevara Kurtz al cine antes que 
Citizen Kane y después detraducirlo alos pro- 
gramas radiales del Mercury Theatre. La 
adaptación radiofónica de El corazón de las ti- 
nieblas fue la que siguió a la polémica emi- 
sión de La guerra de los mundos de H.G. Wells 
y si en ella Welles se permitía más de una trai- 
ción al original de Conrad, para la adapta- 
ción cinematográfica tenía varias ideas: cam- 
biar el Congo por el Hudson y convertir a 
Kurtz en un oficial nazi y a Marlow en un ob- 
sesivo demócrata o =según dicen algunos—ve- 
nir a filmar todo el asunto a'El Tigre bonae- 
rense. En cualquier caso, Welles había sabi- 
do detectar el filón Jekyll/Hyde de la ecua- 
ción y tenía pensado filmar toda la película 
desde un único y subjetivo punto de vista: el 
del narrador Marlow, al que nunca se le ve- 
ría la cara. Así, Kurtz sería interpretado por 
Welles y la voz del invisible Marlow también 
sería la de Welles; pero Orson pidió tres mil 
extras negros y el estudio prefirió autorizar el 
rodaje de esa otra película con magnate pe- 
riodístico y trineo epifánico. 

El siguiente en la fila fue George Lucas, jun- 
to al guionista John Milius, a quien se le ha- 
bía ocurrido una traducción vietnamita de la 
historia con el titulo de El soldado psicodélico. 
Lucas optó por otras guerras más redituables 
y entonces apareció Coppola y tuvo lugar no 
sólo una obra maestra del cine (con la calva 
balbuceante de Marlon Brando ascendiendo a 
Kurtz a la condición de icono pop), sino uno 
de los rodajes más descorazonadores y tene- 
brosos de toda la historia. Por estos días —coin- 
cidiendo con el reestreno corregido y aumen- 
tado de Apocalypse Now-doslibros/ documen- 
to acaban de ser traducidos al español: El libro 
de Apocalypse Now de Peter Cowie (Paidós) y 
Con el corazón en las tinieblas dg Eleanor Cop- 
pola, diario de filmación de la sufrida esposa 


del director (Emecé) narran la pesadilla de un 
Coppola al ser poseído tanto por Kurtz como 
por lo mismo que poseyó a Kurtz. 

Riesgos de mirar hacia abajo desde los bor- 
des del precipicio. Y que te miren desde el 
fondo. La versión de 1994 que hizo Nicolas 
Roeg para la cadena de televisión HBO con 
John Malkovich (Kurtz) y Tim Roth (Mar- 
low) es, sí, un horror, un horror; y cualquier 
día de éstos recuerden que yo lo dije prime- 
ro- Andrew Lloyd Weber lo convertirá en 
uno de esos desafinados musicales. 


UNA EXPOSICIÓN 

Hasta que eso ocurra, El corazón de las ti- 
nieblas es, ahora también, una exposición co- 
lectiva de dieciocho salas en el Palau de La 
Virreina, en las Ramblas de Barcelona, del 28 
de junioal 12 de septiembre. La muestra —cu- 
rada por Luis Marzo y Marc Roig— invoca y 
homenajea al monstruo de Conrad y recorre 
la obra de principio a fin a través de diecio- 
cho salas pintadas de negro y decoradas con 


el encantamiento sin paliativos. Como si es- 
tuviéramos persuadidos de que hay algo des- 
pués de todo, algo esencial, esperándonos a 
todos en las zonas más oscuras del mundo, 
aborigen y repugnante, inconmensurable, 
completamenteindecible” y que concluye con 
un Marlow recordando que “enterraron algo 
en el río. Era Kurtz. Pero Kurtz revivió en 
mí”- completan la travesía. Allí, en ese libro 
sobre un libro, Chinua Achebe y Edward W. 
Said entre otros ofrecen su visión del asunto. 

Achebe, quien acusa a Conrad de racista y 
de proponer la “teoría de los dos ríos” y de 
“los dos agentes”; el Támesis como el paraí- 
so y el Congo como el infierno; Kurtz como 
loco y Marlow como cuerdo pero, ambos, 
agentes del imperio, dice: “Se podría afirmar, 
por supuesto, que la actitud hacia los africa- 
nos en El corazón de las tinieblas no es la de 
Conrad, sino la de su ficticio narrador Mar- 
low, y que, lejos de aprobarla, en realidad 
Conrad podría estar manifestándola con iro- 


«nía e intención crítica... Á mí me parece que 


Una de las lecturas más populares y extremas de 


El corazón de las tinieblas tiene que ver con el retrato 


del nuevo hombre que “se baja del barco” mentiroso de 


los otros para construirse una barca propia y mitómana. 


proyecciones documentales, fotos y mapas de 
época, instalaciones (entre las que se cuenta 
una graciosa imitación de noticiero de chis- 
mes dedicado a Kurtz y otra en que el visi- 
tante atraviesa una habitación larga en cuyas 
paredes y suelo se proyecta un caudaloso y 
ensordecedor río Congo). Así, Conrad como 
telón de explotaciones, dictadores, genoci- 
dios, un pasado terrible y un presente terri- 
ble y ¿un futuro? Un recinto final donde cua- 
tro inmigrantes africanos explican su expe- 
riencia, y un arsenal de materiales y anexos 
entre los que se cuentan camisetas negras con 
el célebre slogan kurtziano, un comic de la 
novela, una radionovela en compact-disc, un 
catálogo que incluye la versión completa del 
libro de Conrad. Y un libro, Planeta Kurtz 
(Mondadori), donde se reúnen ensayos sobre 
la nouvelle así como el guión radiofónico de 
Orson Welles quien presenta y define el li- 
bro como “una verdadera obra maestra sobre 


Conrad aprueba a Marlow, con sólo algunas 
reservas menores; un hecho reforzado por las 
semejanzas entre sus dos trayectorias”. 

Said afirma: “La afinidad entre Marlow y 
Kurtz en El corazón de las tinieblas se susten- 
ta en un nivel metafísico como una afinidad 
entre oscuridad y luz, entre el impulso hacia 
la oscuridad mantenido por Marlow hasta que 
ve a Kurtz y el impulso hacia la luz manteni- 
do por Kurtz en la más profunda oscuridad. 
No es la menor de las repercusiones del rela- 
to su reposición del quid ético, y aún episte- 
mológico, del pensamiento de Conrad. De- 
safiar a la oscuridad es afirmar el yo invadien- 
do el corazón de toda verdad, a la que se de- 
be, pero no se puede, dejar imperturbada y 
virginal. El espíritu de aventura y el colonia- 
lismo de Kurtz le han llevado al centro de las 
cosas, y es ahí donde Marlow espera encon- 
trarle (resulta adecuado recordar que en cier- 
ta ocasión Conrad escribió a un corresponsal 
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francés que el libro era, entre otras cosas, UN 
estudio sobre las diferencias raciales)”. 

Ambos afirman que el “problema” del li- 
bro —y lo que impide considerarlo una “ver- 
dadera” obra maestra—essu reducción de Afri- * 
ca, los africanos y lo africano a un campo de 
batalla metafísico y deshumanizado en el que 
se baten dos duelistas europeos y complemen- 
tarios mientras los negros, como de costum- 
bre, hacen de negros. 

Lo del principio: El corazón de las tinieblas 
puede ser leído desde todas las orillas posibles, 
desde la superficie o desde el fondo, desde el 
barco o desde tierra firme, desde Europa o des- 
de Africa. O, a través de las muchas variacio- 
nes del tema firmadas, entre otros, por Lucius 
Shepard, Graham Greene, Robert Stone, J. 
G. Ballard, Jorge Luis Borges y Denis Johnson. 
A mí—ahora, en estos días más kurtzianos que 
ninguno, de paranoia occidental y furia orien- 
tal, cuando el ex empleado de la C.LA. Osa- 
ma Bin Laden muerde la mano de sus patro- 
nes y los emperadores del primer mundo pre- 
paran el exterminio de todos los “salvajes”=, 
volviendo a leer El corazón de las tinieblas pa- 
ra escribir esto, se me ocurren otras posibili- 
dades, algunas variantes: Marlow miente, 
Marlow inventa la historia, Marlow descubrió 
una colonia utópica y feliz gobernada por un 
Kurtz angelical y piadoso. Y, por órdenes de 
sus superiores, hizo volar a todo y a todos por 
los aires. O tal vez Kurtz le pide a Marlow que 
lo mate para así avivar el fuego de su leyenda. 
O tal vez Marlow, poseído, deja vivir a Kurtz 
y regresa a Londres y presenta un informe fal- 
so. Y espera a ver qué ocurre. Y algo —el siglo 
XxX, el Siglo Kurtz— ocurre. 


UN OBITUARIO 

Ayer tuvo lugar el oficio religioso por la . 
memoria de Mr. Kurtz, fallecido y sepultado 
en Africa meses atrás. Marlow —última per- 
sona que lo viera con vida= fue el orador prin- 
cipal de la ceremonia organizada en los salo- 
nes de la Compañía y encargado de exaltar 
las múltiples virtudes del difunto muerto pa- 
ra la gloria y grandeza del Imperio. Al termi- 
nar, alguien de la selecta asistencia comentó 
que la vida de Kurtz “haría una buena nove- 
la, aunque difícil de comprender del todo”; 
otro apuntó que “tal vez sería más sencillo lle- 
varla al cine”; Marlow interrumpió con un 
“no cuenten conmigo para ninguna de las dos 
cosas”. Y todos rieron, en voz baja. 

Feliz siglo nuevo. 5 


VAIVÉN. El gobierno mexicano oficializó 
una serie de estímulos fiscales para los edi- 
tores de libros, periódicos y revistas, con el 
fin de contrarrestar la resistida decisión de 
gravar la actividad del sector con el Im- 
puesto al Valor Agregado. La Secretaría de 
Hacienda emitió hace pocos días un de- 
creto que establece que se otorgará a los 
editores una cantidad igual al IVA que pa- 
guen para realizar su actividad o para im- 
portar bienes o servicios: 


ENTRE DOS MUNDOS. Las IX Jornadas In- 
ternacionales sobre el Inca Garcilaso, que 
se desarrollarán entre el 22 y el 26 de sep- 
tiembre, analizarán el carácter y personali- 
dad del escritor que vivió entre dos mun- 
dos. Garcilaso de la Vega nació en Cuzco 
(Perú) el 12 de abril de 1539, pocos años 
después de la muerte de Atahualpa, el últi- 
mo soberano inca, y murió con 77 años 
en abril de 1616 en Córdoba, en cuya 
mezquita, uno de los edificios islámicos 
más famosos del mundo, está enterrado. 
Los investigadores que se reunirán en las 
ciudades de Córdoba y Montilla, en el sur 
de España, tratarán de dar cuenta de “la 
personalidad de Garcilaso, las característi- 
cas de su tiempo y los mundos que le tocó 
abarcar”. La mayoría de los ponentes via- 
jarán desde EE.UU., dado que es allí don- 
de enseñan los más importantes especialis- 
tas en la figura de Garcilaso. Y porque, no 
nos engañemos, los académicos del Norte 
aprovecharán para gozar de unas vacacio- 
nes de otoño suplementarias. 


PELIGRO DE EXTINCIÓN. El rumantsch grís- 
chun (romanche grisón), síntesis artificial 
de cinco variantes dialectales del retorro- 
mano, puede contribuir a salvar de la de- 
saparición la cuarta lengua nacional suiza, 
amenazada por el avance del alemán. La 
Lia Rumantscha (Liga Romanche), orga- 
nismo público cuyo objetivo es preservar y 
fomentar el uso de esa lengua de origen la- 
tino, ha lanzado una campaña para cele- 
brar los veinte años desde que se lanzó la 
idea de crear el rumantsch grischun. La Li- 
ga encargó la tarea, similar a la unificación 
del vasco que llevó a cabo en su día Koldo 
Mitxelena, al profesor de lenguas roman- 
ces de la Universidad de Zurich, Heinrich 
Schmid, quien presentó un proyecto de 
romanche unificado con una serie de re- 
glas morfológicas, sintaxis y fonológicas. 
El retorromano es una lengua de dos mil 
años de antigiiedad y en la que existen do- 
cumentos escritos desde 1600 aproxima- 
damente. Tiene fuertes semejanzas con el 
catalán y con algunos dialectos italianos 
como el dolomitano y el friuliano. Según 
explicó el lingiiista Manfred Gross, de la 
Lia Rumantscha, aproximadamente 
60.000 personas hablan en toda Suiza al- 
guna variante dialectal del retorromano. 
Hay dos universidades suizas, en Zurich y 
Friburgo, que ofrecen cursos de lengua y 
literatura retorromana. 


ESTAMOS DE REMATE. El libro La ¡nmacu- 
lada concepción de los escritores surrealis- 
tas franceses André Breton y Paul Eluard 
fue subastado en París en 30.000 euros. 
De esta manera, el volumen publicado en 
1930 alcanzó el precio máximo logrado ja- 
más por una obra literaria del surrealismo. 
La inmaculada concepción contiene collages 
de fotos y autorretratos de ambos autores, 
así como dos dibujos originales del artista 
español Salvador Dalí. El ejemplar subas- 
tado provenía del legado de Eluard. 


TRES DESEOS 
Claudio Zeiger 
Destino 

Buenos Aires, 2002 
206 págs. 


DRAMAS DE CONCIENCIA 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

uede ser revelador considerar a un na- 

rrador también por la actividad perio- 

dística que desarrolla al margen de sus 
ficciones. En particular, cuando esta escri- 
tura al costado postula la relación entre sus 
objetivos teóricos y su práctica en la narra- 
tiva. En el caso de Claudio Zeiger (1964), 
sus intereses personales están, desde el va- 
mos, planteados en la narrativa como pro- 
grama. La preocupación de Zeiger por la 
ficción de los sesenta y setenta, los alcances 
y límites de realismo y compromiso, se re- 
fleja en la prolífica serie de artículos litera- 
rios y entrevistas a escritores publicados ha- 
bitualmente en este suplemento. No hace 
mucho, a propósito de Conti, Zeiger seña- 
laba que la literatura de ese tiempo “siem- 
pre estaba caliente, apurada”. Y también que 
“la necesidad de echar raíces y de aferrarse 
a la zona más personal e Íntima de la expe- 
riencia fue la gran apuesta narrativa” de Ha- 
roldo Conti. 

A propósito de su último libro, Tres dese- 
os, Zeiger reflexionaba en Radarlibros sobre 
los riesgos de emplear la propia experiencia 
personal, qué hacer con la literatura y para 
qué sirve. En este punto, el libro “usado”, 
talismán devenido fetiche, tiene toda una 
trascendencia subterránea en Tres deseos. 
Carla, la protagonista del primer relato, en 
un puesto de Parque Centenario, vende una 
edición de Pessoa (la que aporta el epígrafe 
de Tres deseos) que, más tarde, en la historia 
de Julián, el universitario homosexual cerra- 
rá el circuito del libro y su historia. El peri- 
plo del libro “usado” puede, pues, ser leído 
en relación con un circuito de transferencia 


que trasciende el valor legal. En ese valor 
clandestino se cifra una confianza en el ob- 
jeto literario que va más allá de lo inmedia- 
to, su prestigio coyuntural. A la vez, esa his- 
toria anterior, secreta, que contiene oculta 
el libro “usado”, metaforiza una experiencia 
de lectura anterior. Alrededor del circuito 
de lo ya “usado” (los sesenta, los setenta, sus 
ideas) se reformulan las preguntas sobre qué 
es y. para qué sirve la lectura en contraposi- 
ción a lo novedoso (la posmodernidad, los 
tics de vanguardia). 

Chicas psicobolches, lúmpenes, homose- 
xuales, la avenida Corrientes y sus boliches. 
Los personajes y los territorios de Zeiger, en- 
teramente identificables, son, sin demago- 
gia, los mismos que puede frecuentar ahora 
mismo el lector de este diario. No obstante, 
cero especulación. En todo caso, sinceridad 
brutal. Las sombras venerables de Arlt, Kor- 
don y los narradores del sesenta y el setenta 
resignificados, sus lecciones puestas en esce- 
na hoy, proyectándose en el armado de es- 
tas historias que, con la mirada impiadosa 
de alguien más preocupado por sus perso- 
najes que por los tics retóricos de moda, 
constituye el deseo en sujeto y en historia. 

Todo esto alcanza ya para recomendar la 
lectura de Tres deseos. Pero hay más. Nom- 
bre de guerra (1999), la ópera prima de Zei- 
ger, reflexionaba sobre el dinero como cu- 
bierta de una elección sexual (y viceversa): 
una trama canallesca, en el sentido arltia- 
no, sobre el funcionamiento de la ecuación 
sexo-dinero-poder que develaba, sin golpes 
bajos, comportamientos clandestinos del 
deseo y sus contradicciones de clase. Aque- 
llo que en Nombre de guerra era furia calle- 


jera, un tránsito sin sosiego por la ciudad 
se proyecta ahora en Tres deseos con el pul 
so sereno y firme de una narración prove 
niente ya no de la desesperaciónsino de un 
convicción sobre el oficio de contar. Co 
mo tríptico, Tres deseos avanza más que e 
el tejido de tres historias, en la configura 
ción de tres retratos. Carla, la joven que, 
buscarse, encuentra su deseo; Julián, el es 
tudiante homosexual que se desgarra entr 
el goce y la vergiienza (de clase); Alicia, 1 
veterana que acoraza su deseo entre las co 
artadas de una izquierda vencida y la ne 
age. Cada historia se conecta tangencial co 
otra y así, cada una, en un trayecto que re 
plica la circulación de lo “usado”, comple 
taa la anterior. Este tramado, se dirá, es un: 
fórmula que se ha visto, últimamente, e 
mucho cine y también en la televisión. Agu? 
do comentarista de televisión, Zeiger pare 
ciera preguntarse, en Tres deseos, cuál es ¿ 
equivalente literario de esa estructura tópi? 
ca del relato audiovisual. Zeiger no ignora 
que la exasperación del costumbrismo tele: 
visivo pone en tensión hoy toda polémic¿ 
sobre el realismo en literatura y por eso su 
obsesión lo lleva mucho más allá del cos 
tumbrismo. Tres deseos presenta una lectu 
ra pormenorizada de intimidades, un' deta 
llismo que enfrenta el lugar común para sos 
tener las contradicciones de una clase que 
todavía se supone “media”. 
Así, Zeiger se presenta ahora con una es 
critura que acentúa lo narrativo, “caliente 
apurada”, que no suele abundar en un tiem 
po donde muchos narradores coquetcan va: 
cilantes entre la morosidad individualista y l 
experimentación de guiño académico. :> 
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POR JUAN FORN 
n las afueras de París hay un cemente- 
E rio de emigrados rusos oculto en un bos- 
que. El guardián tiene tantos años co- 

mo las lápidas más viejas y, en su recorrida 
diaria, cuando adecenta las tumbas de hojas 
y ramas caídas, evoca como para sí la histo- 
ria de quien yace sepultado. El rumor ha lle- 
gado a París y los escasos visitantes saben 
aprovechar al reacio guía mientras simulan 
contemplar las lápidas vecinas. Así empieza 
El crimen de Olga Arbelina: se extinguen las 
últimas luces de un inhóspito día de invier- 
no; el guardia concluye su recorrida en la 
tumba de siempre; muy cerca hay un hom- 
bre pálido que, a pesar de cubrirse sólo con 
una chaqueta de terciopelo, ya no sufre el 
frío “porque tiene el cuerpo tan aterido co- 
mo el gélido aire de la tarde”. ¿Podría hablar- 
me de esa mujer?, dice el desconocido. Es us- 
ted la primera persona que me lo pide, dice 
el guardia. Y comienza su historia por el fi- 
nal, como corresponde en un cementerio. 

Elaño al quese remonta es 1947. Comien- 
zan “las primeras vacaciones de la paz” des- 
pués de los juicios de Nuremberg, cuando 
un suceso conmociona el pueblo de Villiers- 
la-Forét: hay un muerto a la orilla del río y, 
a su lado, una mujer con la ropa desgarrada 
y en estado de shock. Ambos son emigrados 
rusos, ambos vivían en el pueblo desde an- 
tes de la guerra. El hombre es un desollador 
llamado Goletz. La mujer, veinte años me- 
nor que el muerto, es la princesa Arbelina, 
encargada de la humilde biblioteca rusa del 
pueblo. La pareja es tan inconcebible como 
la escena que ofrecen a los ojos del pueblo. 
La investigación policial y el proceso judicial 
contribuyen poco y nada a esclarecer el se- 
creto que'oculta la escena. Nadie se explica 
qué hubo entre ese hombre que “unía en su 
persona toda la fealdad del mundo” y la so- 
litaria aristócrata cuyos desvelos parecían li- 
mitarse asu hemofílico hijo adolescente. Hay 
secretos que se llevan a la tumba. Y eso es lo 
que procede a deseñterrar Makine, buscan- 
do las respuestas en el único lugar posible: la 
atribulada psique de Olga Arbelina. 

Andrei Makine nació en Siberia en 1957 
y se asiló en Francia a los treinta años. Des- 
pués de que varias editoriales rechazaran su 
primera novela, escrita en francés, logró que 
se publicara haciéndola pasar por una tra- 
ducción del ruso, con el título La fille d'un 
héroe de l'Union Soviétique. Cinco años des- 
pués, cuando ganó los premios Goncourt y 
Médici y vendió más de un millón de ejem- 
plares de su cuarta novela, El testamento fran- 
cés, se decidió a revelar el engaño y sometió 
al ghetto editorial francés a uno de esos pe- 
riódicos escarnios que suelen caracterizarlo. 
Con El crimen de Olga Arbelina, eligió el pro- 
cedimiento inverso: al publicar el libro (en 
1998) anunció que se trataba de un hecho 
real, aun cuando fuera difícil determinar 
cuánto le quedaba de real luego de la defor- 
mación a que lo habían sometido las versio- 
nes de él que circulaban en el ambiente de 
los emigrados soviéticos en Francia. La acla- 
ración sirvió como poderoso argumento mar- 
ketinero a la vez que “absolvía” a Makine de 
toda distorsión de los hechos, ya que el cen- 
tro argumental dela historia, en todas las ver- 
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siones que circulaban de ella, no era el su- 
puesto homicidio sino el incesto de Olga Ar- 
belina con su hijo. 

Las coordenadas estilísticas elegidas por 
Makine para encarar el espinoso asunto se 
anuncian desde los epígrafes: uno de Dos- 
toievski (extraído de Los Karamazov) y otro 
de Proust (de los Sentimientos filiales de un 
parricida). Lo que parece una explosiva com- 
binación merece la siguiente salvedad: tal co- 
mo anuncian las primeras páginas del libro, 
un secreto llevado a la tumba por su posee- 
dora sólo puede develarse sumergiéndose en 
esa fosa. Y eso es lo que hace Makine: por un 
lado devuelve a Olga Arbelina a la vida, pe- 
ro por el otro confina al lector a la psique de 
la protagonista, para recorrer paso a paso su 
progresiva pérdida de la cordura entre el ve- 
rano de 1946 y el de 1947. Ahora sí puede 
imaginarse el cóctel Dostojevski/Proust co- 
mo una introspección elevada al cuadrado. A 
ese tono debe el libro sus momentos más lo- 
grados y sus momentos más enervantes. Na- 
da sabremos de lo que pasa por la mente de 
los demás personajes (especialmente del hijo 
de Olga); nada sabremos de lo que escapa a 
la más bien desquiciada atención de la pro- 
tagonista; y nada sabremos tampoco de aque- 
llos detalles verídicos y apócrifos con que los 
emigrados rusos han contado esta historia en 
los últimos cincuenta años: ése es el pacto que 
impone Makine al lector a cambio de reve- 
larle el secreto que no se puede nombrar. 

Para reforzar su oferta, y consciente de que 
el relieve de un personaje sólo puede conse- 
guirse oponiéndolo a otros personajes, Ma- 
kine entrega fulgurantes escenas en forma de 
raccontos (que se remontan a la Rusia zarista, 
al París de los años locos y a los frentes béli- 
cos durante la guerra), donde el lector avisa- 
do descubrirá, bajo una nueva óptica, a va- 
rios de esos muertos cuya historia invocaba 
el guardia del pequeño cementerio de lasafue- 
ras de París donde el libro.comienza y termi- 


na. Aquello que Makine “concede” en un 
principio, como puesta en escena de su his- 
toria (el cementerio, los relatos del guardián, 
el cotorreo del pueblo en, torno del aparente 
crimen pasional), ese mestizaje de registros 
superpuestos a modo de “muñecas rusas”, tie- 
ne una potencia narrativa y un poder hipnó- 
tico que se añorará en el supuesto centro neu- 
rálgico dela historia, cuando nos sumerjamos 
en la espiral introspectiva de Olga. No es ca- 
sual que cada racconto “levante” el voltaje y 
la aspereza del libro, y el propio Makine pa- 
rece reconocerlo apelando estratégicamente 
a ellos en el desenvolvimiento de la trama. 

La infecciosa retórica del francés como 
idioma, que sirvió de vehículo ideal no sólo 
para la gran novela decimonónica sino tam- 
bién para supuestas transgresiones muy pos- 
teriores (desde el Nouveau Roman hasta Ou- 
lipo), hoy parece pedira gritos un descoyun- 
tamiento-profundo para recuperar elocuen- 
cia narrativa. Los mejores momentos de Ol- 
ga Arbelina parecen señalar una de las direc- 
ciones posibles en que puede ejecutarse esta 
operación de rescate (otra alternativa sería la 
de Houllebecq, apelando a una neutralidad 
más que opaca en el lenguaje para potenciar 
el relato de ideas). Lo que hace especialmen- 
te interesante el caso de Makine es que no 
“entrega” el lenguaje en prenda sino que ape- 
la a él como ganzúa liberadora. Y no es ca- 
sual que corporice a la vez la solución al pro- 
blema y la recaída en él: por la libertad que 
da lidiar con un idioma que no es la lengua 
natal y por el respeto reverencial (y esterili- 
zador) que suscita lo francés en los escrito- 
res extranjeros que recalan en esa lengua. Los 
casos Bianciotti y Kundera (por titar sólo 
dos) son tristemente ilustrativos. De Maki- 
ne depende quién contará el desenlace de su 
historia literaria: ese extraordinario guardián 
del pequeño cementerio de emigrados o al- 
gún pomposo guía en el panteón de “los ilus- 
tres de Francia”. 1h 
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L'aperto se abre y se cierra con breves y ex- 
quisitos análisis de imágenes, como si en ellas 
se jugara la percepción de cuestiones que el 
pensamiento filosófico no logra articular sino 
fragmentaria y discontinuamente. El punto 
de partida del nuevo libro de Agamben es, en 
efecto, una página miniada de una Biblia ju- 
día del siglo XII conservada en la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán, que ilustra el pasaje 
de Ezequiel en el que se profetiza la llegada 
del Mesías con una imagen que podría haber 
agradado al Bosco: el banquete de hombres 
animalizados con los rostros de la cabra, del 
buey, del león. El cierre, por su parte, es un 
análisis de una obra tardía de Tiziano: La 
ninfa y el pastor. Alí, en el trabajo milimétri- 
co y anónimo sobre la página miniada, ilu- 
minada, en las siluetas ya no humanas que se 
recortan sobre el cielo pesado y encendido 
del “Tiziano impresionista”, se muestra una 
de las mayores obsesiones de Occidente: la 
reflexión sobre el límite de la vida humana, 
que ya en Aristóteles aparece, en palabras de 
Agamben, como “aquello que no puede ser 
definido, pero que, justamente por ello, debe 
ser incesantemente articulado y dividido”. 

Al menos desde el primer volumen de Homo 
Sacer (Einaudi, 1995), el centro de la refle- 
xión de Agamben pasa por lo que se denomi- 
na, desde Foucault, “biopolítica”: la cuestión 
del límite entre la vida y la no vida, la refle- 
xión de un espacio de excepción queyen últi- 
ma instancia, pone en evidencia el núcleo de 
la ley: la vida “bandita” o la “nuda vida”, co- 
mo la llama Agamben, producida por el po- 
der soberano como elemento político origi- 
nal o como umbral de articulación entre na- 
turaleza y cultura. 

En L aperto —título que remite a las lecciones 
de Heidegger recogidas en el Parménides— 
Agamben pone el acento en el modo en que 
Occidente ha pensado el límite entre lo hu- 
mano y lo animal, la cesura que ha permitido 
escindir ambos espacios que, en el fin de la 
modernidad —cuando la filosofía, el arte y la 
política “han sido transformados desde hace J 
tiempo en espectáculos culturales y en expe- 
riencias privadas y han perdido toda eficacia 
histórica”— tienden a contaminarse. 

Para Agamben, la filosofía es un discurso po- 
lítico en la medida en que instaura, él mis- 
mo, una cesura, es decir, no es un discurso 
que sólo se limita a pensar la cesura, sino que 
es un discurso que la produce. Así, la ontolo- 
gía no es definida tautológicamente como un 
discurso sobre el ente, sino como un lugar en 
donde se produce la humanidad (la “antro- 
pogénesis”, en términos de Agamben), don- 
de se produce —y a veces se resuelve— una 
continua tensión entre lo humano y lo ani- 
mal. A partir de esta tensión, Agamben abre 
una serie de reflexiones acerca del límite en- 
tre animal y humano tanto en la tradición 
crítico-filosófica (Aristóteles, Santo Tomás, 
Hegel, Kojeve, Bataille, Benjamin, Heideg- 
ger), en la historia de la biología (en especial, 
Linneo y los naturalistas alemanes Ernst Ha- 
eckel y Jakob von Uexkiill) y de la lingiiística 
(Heymann Steinhel). 

Con L'aperto, Agamben continúa con un 
viaje más allá de la filosofía, en una prosa 
que como la de Leopardi o Pasolini se lee 
con lágrimas en los ojos. En una operación 
que repolitiza la filosofía extremándola, lle- 
vándola a lugares de los que no se puede vol- 
ver indemne. 
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El narrador, poeta y crítico cubano Cin- 
tio Vitier fue galardonado a sus 81 años 
con el Premio de Literatura Latinoame- 
ricana y del Caribe Juan Rulfo, dotado 
con 100.000 dólares de premio. El jura- 
do de la Duodécima Emisión del Pre- 
mio, integrado por Beatriz Espejo, Am- 
brosio Fornet, Noé Jitrik, Julio Ortega, 
José Miguel Oviedo y Vicente Quirarte, 
informó el lunes pasado que decidió por 
unanimidad premiar la obra del autor is- 
leño, basado en que Vitier “es un autén- 
tico humanista cuya trayectoria intelec- 
tual lo convierte en uno de los más no- 
tables exponentes de la creación y el pen- 
samiento latinoamericanos del siglo XX”. 
La obra de Vitier, que se inicia en la dé- 
cada del treinta, abarca los más diversos 
géneros, en todos los cuales ha produci- 
do textos fundamentales para un mejor 
conocimiento del proceso cultural lati- 
noamericano, de acuerdo con el juicio 
del Jurado. 

El escritor galardonado dedicó este re- 
conocimiento a su compatriota fallecido 
Eliseo Diego (también ganador del Juan 
Rulfo en 1993). Diputado nacional desde 
hace años y uno de los intelectuales cató- 
licos más destacados de Cuba (es presiden- 
te honorario del Centro de Estudios Mar- 
tianos), Vitier recibirá el premio el próxi- 
mo 30 de noviembre durante la Feria In- 
rernacional del Libro de Guadalajara, el 
máximo encuentro editorial de México, 
que este año estará dedicado a Cuba. 

Fidel Castro (queen mayo pasado había 
condecorado al célebre nativo de Cayo 
Hueso con la orden nacional José Martí) 
felicitó personalmente a Vitier. “Fidel fue 
muy afectuoso y cordial, conversamos 
ampliamente sobre libros y publicaciones, 
y en especial sobre su proyecto de hacer 
una colección básica dela culturacubana”, 
señaló el autor de Vísperas, Testimonios y 
Lo cubano en la poesía. 

Con este galardón, Cuba se convierte 
en el segundo país en cantidad de Premios 
Juan Rulfo, junto con Argentina (que lo 
recibió en las figuras de Juan Gelman y 
Olga Orozco), detrás de México, que ya 
lo recibió tres veces: Juan José Arreola, 
Sergio Pitol y Juarí García Ponce. 


UNA NUEVA VANGUARDIA: LOS ESCRITORES Y El “QUESEVAYANTODISMO” 


LA PRENSA Y EL ESPACIO PÚBLICO 


POR LUCRECIA MONTALBÁN 

n su edición del martes 9 de julio pasa- 
E do, un pasquín que difunde el ideario 

de la extrema derecha vernácula anun- 
ció en su tapa, bajo el título “Otra marcha de 
activistas de izquierda”, que “trotskistas, co- 
munistas, maoístas, guevaristas y otros ismos 
ya caducos marcharán hoy disfrazados de pi- 
queteros en demanda de una “segunda inde- 
pendencia” a Plaza de Mayo. A partir del ga- 
rantismo oficial, los activistas tienen vía libre 
para ocupar espacios públicos”. 

Dejemos de lado la crítica gramatical. Sa- 
bido es que la extrema derecha, como los ani- 
males, tiene una relación conflictiva con el 
lenguaje. En lo que habría que detenerse es 
en esa concepción contra el espacio público, 
quees público precisamente porque cualquie- 
ra tiene “vía libre” para ocuparlo o atravesar- 
lo, sin necesidad de “garantismo oficial”, sal- 
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vo bajo aquellas formas de Estado como el 
fascismo que, precisamente, transforman el 
espacio público en campo de operaciones. En 
la perspectiva del pasquín, el deseo de ocupa- 
ción del espacio (o el espacio público como 
lugar de todos los intercambios) es índice de 
activismo de izquierda, sobre todo en sus for- 
mas “caducas”. 

¿Y qué decir de la hipótesis del disfraz? ¿Es 
el lobo disfrazado de cordero? ¿Pero enton- 
ces los activistas de izquierda son los lobos y 
los piqueteros los corderos? ¡Qué problemas 
trae la moda retro! Había que ir al espacio pú- 
blico a ver quién estaba ocupando qué y ba- 
jo qué máscara o disfraz, lo que no iba a ser 
fácil teniendo en cuenta las expectativas de 
ocupación de ese espacio público (y simbóli- 
co) que es Plaza de Mayo. 

Había, en efecto, más de treinta- mil perso- 
nas (disfrazadas o no). Además de las colum- 
nas de militantes de izquierda de rigor (par- 
tidos políticos, centros de estudiantes, asam- 
bleas barriales, etc., llega un punto en el que 
hasta una asociación profesional supone una 
militancia para algunos tenebrosa), muchas 
parejas (¿trotskistas?) tomadas de lamano. AL 
gunos padres con sus hijos (¿maoístas?) al 
hombro, las previsibles banderas guevaristas, 
unacorrectísima columna que portaba la pan- 
carta del “ARI San Isidro” (seguramente dis- 
frazados), una Asociación de Poetas Argenti- 
nos, un grupo de Trabajadores de la Indus- 
tria Editorial, la CHA (Comunidad Homo- 
sexual Argentina), el Grupo de Teatro Cata- 


linas Sur, y hasta, ¡sorpresa!, un grupete de 
Autoconvocados por el Tango. 

En un ángulo de la plaza se observaba la 
bandera de la Sociedad de Escritoras y Escri 
tores de la Argentina, seguramente un nido 
infectado de futuros ismos ya caducos (surre- 
alismo, modernismo, ¡ultraísmo!, realismo, 
concretismo, multiculturalismo o post-colo- 
nialismo). Radarlibros conversó con la Comi- 
sión Directiva de la SEA, para tratar de des- 
cubrir qué horrores ocultaban detrás de sus 
disfraces. Se trataba, intentaron hacernos cre- 
er, de repudiar “enérgicamente la salvaje re- 
presión desatada sobre el movimiento pique- 
tero, con motivo de las movilizaciones del 
miércoles 26 de junio, que costaron la vida a 
Darío Santillán, del MTD de Lanús, y a Ma- 
ximiliano Kosteki, dela CTD Aníbal Verón”. 
En la perspectiva de la SEA, el “accionar de 
la Policía Bonaerense, asesinando a sangre fría 
a estos jóvenes en la estación Avellaneda, y el 
de las fuerzas de seguridad, que provocó cer- 
ca de doscientos piqueteros heridos con ba- 
las de goma, perdigones y balas de plomo, hi- 
cieron revivir el horror de la dictadura mili- 
tar”. 

Hacía frío el pasado 9 de julio. Pero no nos 
dejemos engañar por las condiciones climá- 
ticas. Seguramente tanto gorro, tanta bufan- 
da, tanta campera con el cuello levantado ser- 
vían para disfrazar la oscura determinación 
de llenar Plaza de Mayo de caducos ismos. 
Por algo lo que más se escuchó fue el recla- 
mo de caducidad. De los mandatos, claro. $ 
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POR ARIEL SCHETTINI 

a historia del periodismo argentino en- 

cuentra en el travestismo como uno de sus 

momentos fundacionales. De 1821 a 
1823 circuló en Buenos Aires un periódico 
cuyo autor, el fraile Francisco de Paula Cas- 
tañeda, firmaba como Doña María Retazos. 
Precisamente Doña María Retazos era el títu- 
lo del periódico y también el de la edición fac- 
similar de la serie completa de dieciséis núme- 
ros que acaba de incorporarse a la colección 
Nueva Dimensión Argentina dirigida por 
Gregorio Weinberg. 

El periódico prometía, desdesunúmero ini- 
cial, reunir en sus páginas los textos y perfiles 
más sobresalientes del pensamiento moderno. 
Nada más alejado de su verdadero propósito: 
informar a la sociedad de la época de los ava- 
tares políticos del momento, denunciar la de- 
gradación de las costumbres y escribir unas 
obras literarias en las que los sucesos del pre- 
sente quedaran plasmados bajo la mirada pia- 
dosa o irónica del arte teatral y de la poesía. 


EDITORIALES 


El autor del periódico, tal como informa 
el interesantísimo “Estudio preliminar” de 
Néstor T. Auza, era casi más notable que 
sus propios artículos. El Padre Castañeda 
había nacido en Buenos Aires hacia 1776 y, 
una vez consagrado a la religión, se dedicó 
a distribuir numerosos periódicos (unos 
veinticuatro, muchos de ellos simultáneos), 
escritos e impresos por sus propias manos. 
La tarea artesanal y pionera de Castañeda 
sólo es comprensible si se leen sus escritos 
colmados de afirmaciones idiosincráticas: a 
veces verdaderas intervenciones, a veces co- 
mentarios pueriles, pero siempre rotundos 
e indubitables como quien afirma verdades 
sagradas. 

El travestismo de la firma, en el caso de es- 
te periódico, no tiene un propósito mera- 
mente lúdico porque se trata de encontrar, 
justamente, la posición a partir de la cual de- 
senmascarar la verdad (otro de los periódi- 
cos de Castañeda se llamaba La verdad des- 
nuda), de modo que menos que un encubri- 


DERECHOS ABSTRACTOS 
Y POLÍTICAS CONCRETAS 


POR DAME LINK 


n la Argentina de hoy, cuando los últimos avatares ES la indutia ediocial han de- 
' mostrado que los argentinos hemos perdido (o vendido a precio de saldo) el primer 
= derecho abstracto, el derecho a decidir qué vamos a leer, toda relación con la cultura 


industrial se ha vuelto mucho más dramática y convoca, efectivamente, una seriedad urá- 
gica que aparentemente todavía no estamos dispuestos a asumir. 

Martín Bauman, la última novela de David Leavitt, cuya traducción Ang lanzó en 
octubre pasado, no será distribuida en la Argentina. Ediciones B no va a traera nuestro pa- 
ís Muerte en el seminario, la última novela de P. D. James. ¡La obra de Raymond Chand- 

ler no se consigue en librerías! Creo que las últimas oía de Aira y Fogwill, tampoco. 
Me abstengo de citar ejemplos más dramáticos (o de referirme al precio de los libros im- 
portados o a la calidad de las traducciones que estamos obligados a leer). 

Todavía es prematuro decidir si al perder o malvender la propiedad intelectual los ar- 
gentinos hemos vendido el primer derecho abstracto de una larga lista por venir o si ese 
proceso puede revertirse. La actual crisis económica ha demostrado sobradamente el peli- 
gro que entraña contar con editoriales que no sean sino sucursales de empresas multina- 
cionales. Es por eso que cualquier política que se proponga recuperar la industria editorial 
argentina escapa a la mera retórica patriótica y debe ser observada con zea preocupación y el 
interés que el caso merece. 

] El pasado jueves 4 de julio se firmó un convenio de cad entre el Fondo de Cul- 
tura Económica y la Universidad de Buenos Aires, con el objeto de que la casa mexicana 

brinde su ¡ colaboración en el diseño de un “Plan Maestro para el relanzamiento de la Edi- 
torial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba)”. : is 

“El acuerdo fue firmado, en el marco de la visita a nuestro país del presidente de México, 
Vicente Fox, por el rector de la Universidad de Buenos Aires, doctor Guillermo Jaim Et- 
cheverry, y la directora general del Fondo de Cultura Económica, Sra. Consuelo Sáizar. - 

Las relaciones entre el Fondo de Cultura Económica y Eudeba se remontan a los oríge- 
nnes de la alguna vez líder editorial universitaria argentina, pues en el año 1958, siendo rec- 
tor de la Universidad de Buenos Aires Risieri Frondizi, el Consejo Superior de la UBA so- 

icitó la colaboración del Fondo de Cultura para diseñar una editorial universitaria. En esa 
ocasión, la junta directiva del Fondo dde AS a concedió una licencia de tres 


miento, o un escondite, el cura travestido ha- 
ce de su voz femenina un arma de combate. 


Desde su artículo inicial, Doña María Re- 
tazos nos avisa que su escritura es plagio, con 
lo que no sólo se ubica en el lugar de lo ya 
conocido, sino también, en el lugar de la ver- 
dad incontrastable, porque siempre se habla 
copiando a alguna autoridad. Su argumen- 
to le permite, a partir de allí, denostar polí- 
ticos rioplatenses, burlarse de caudillos pro- 
vinciales, interpelar los modos corruptos en 
los quese constituía el Estado argentino, me- 
diante pactos espurios, y ateísmo creciente. 

Aparte de esa tarea de patriota político, el 
periódico se ocupa de temas más mundanos: 
la necesidad práctica de la educación de las 
mujeres; o la vergijenza que debería provo- 
car a un hombre el estado de soltería, por- 
que exhibe su status de haragán. Al mismo 
tiempo, en algunas notas de su periódico, 
Doña María, una matrona de la sociedad, 
como ella misma se define, propone planes 
de poblamiento de la Patagonia y discute 
con su correo de lectores. Esta es otra carac- 
terística notable del periódico, que constan- 
temente se embarca en relaciones epistola- 
res (totalmente fraguadas por la redactora), 
que le otorgan a la escritura un dinamismo 
digno de la lengua oral, tal como lo hace no- 
tar el prologuista. 

En otros de sus periódicos, Castañeda po- 
lemizó con Hidalgo (uno de los fundado- 
res del género gauchgsco) sobre el concep- 
to de igualdad que se debería sostener lue- 
go dela Revolución. Lasintervenciones pú- 
blicas del padre Castañeda no se detenían 
en la literatura porque su vida era también 
digna de relato irónico sobre el destino la- 
tinoamericano. Luego de haber actuado co- 
mo capellán durante las invasiones inglesas 
y a raíz de su participación en la vida pú- 
blica, fue desterrado en varias oportunida- 
des a lugares tan alejados de su ciudad na- 
tal como Catamarca. De esos exilios siem- 
pre retornó con nuevos énfasis, para fun- 
dar nuevos periódicos. 

Finalmente, mientras estaba en su último 
exilio de Montevideo, fue invitado por el 
caudillo de la provincia de Santa Fe, Esta- 
nislao López, con quien había tenido algu- 
na disputa (pero también una intensa rela- 
ción epistolar). De esa morada en Santa Fe 
se fue a vivir a la frontera, donde murió en 
convivencia con la tribu del lugar. 

Borges, en algún escrito, llamó al padre 
Castañeda “un periodista estrafalario de ha- 
ce cien años (que) es ahora enternecedor”, 
lo que puede ser verdad. Aun así, sus extra- 
vagancias no pueden menos que ser imagi- 
nadas como parte de la historia del periodis- 
mo en nuestro país. ¿Qué menos que Doña 
María Retazos necesita nuestra realidad y 
nuestra historia para ser convertida en he- 


chos verdaderos? 


EJ 


Tram(p)as de la comunicación y la cul- 
tura, No 2 (La Plata: junio 2002) 


Tram(pJas es una revista editada por la Fa- 
cultad de Periodismo y Comunicación So- 
cial de la Universidad de La Plata. Dirigida 
por Florencia Saintout y Jorge Huergo, la 
publicación —cuyo segundo número ya está 
en la calle— se propone analizar las tramas 
de la comunicación y la cultura que, la ma- 
yor parte de las veces, funcionan como 
trampas de o para los estudios culturales de 
comunicación. 

En esta segunda entrega, Tram(p)as focali- 
za su atención en los jóvenes para, de ese 
modo, hacer jugar el nombre de la publi- 
cación: “Las tramas de las culturas juveni- 
les cargan los rastros de memorias acalla- 
das y resignifican memorias de luchas y 
proyectos. Pero las culturas juveniles tam- 
bién articulan las memorias instaladas a la 
fuerza por la perversa trampa del mercado * 
y sus dispositivos de saqueo y por la má- 
quina de fascinación neoliberal”, se lee en 
el “Editorial”. 

La juventud probablemente sea un mito 
moderno (por algo el alto modernismo y 
la cultura pop fueron, fundamentalmente, 
juvenilistas) y habría que revisar hoy hasta 
qué punto esa categoría sirve para dar 
cuenta de los procesos culturales. Si es ver- 
dad que en los sectores juveniles pueden 
rastrearse procesos de producción (y re- 
producción) de identidad y memoria más 
allá del papel que cumplen en tanto mer- 
cado de la cultura industrial, entonces ha- 
bría que considerar la juventud por fuera 
de los lugares comunes (académicos o pe- 
riodísticos). 

Con ese propósito, en la sección “Anclajes” 
se analiza la relación entre los jóvenes y la 
política (Marcelo Belinche), se presenta el 
caso de la agrupación HIJOS en La Plata 
(Alfredo Alfonso y Magalí Catino) y se 
aplaude en Pizza, birra, faso, la película de 
Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, la apa- 
rición de un nuevo realismo en el cine ar- 
gentino (Carlos Vallina). 

La investigadora mexicana Rossana Reguillo 
critica la situación de los jóvenes en su país, 
Cristian:Scarpetta desliza algunas reflexio- 
nes (no demasiado meditadas) sobre la 
“nueva resistencia juvenil urbana” a partir 
de la irrupción de nuevos tipos sociales/ cul- 
turales (“los rolingas cumbieros”) y Cristian 
Alarcón, en lo que es, sin dudas, lo mejor de 
la entrega, ofrece bajo el título “Veinticinco 
tumbas esperando una flor” un largo y sóli- 


“do reportaje sobre la violencia represiva de 


la que son víctimas los jóvenes delincuentes 
del conurbano bonaerense. 
En la sección “Conversaciones”, María So- 


“ ledad López y Nicolás Koch entrevistan a la 


cineasta Sandra Gugliotta y en “Nota al 
pie” se incluyen unas extrañas y deshilvana- 
das reflexiones de Esther Díaz sobre “Ma- 
lestar social, universidad pública, investiga- 
ción científica” ordenadas alrededor de la 
sospecha de que hay jóvenes que se van del 
país. En “Itinerarios” se presenta informa- 
ción sobre cine latinoamericano (mexicano, 
en este caso), libros y televisión y una com- 
pleta guía de becas, foros, seminarios y en- 
cuentros. 
Dos trampas debería evitar la revista 
tram(p)as si quiere sobrevivir a las acechan- 
zas de un universo periodístico cada vez 
más ciego y más bélico: por un lado, el pé- 
simo partido gráfico (el diseño es, además 
de feo, poco funcional a los textos) y, por 
el otro, la retórica, que puede volver un 
poco huecos (más allá de la buena volun- 
tad) algunos textos, tal como puede dedu- - 
cirse del párrafo del editorial que reprodu- 
cimos más arriba. 


SANTIAGO LIMA 


VISITAS ILUSTRES 


"Fernando Arrabal estuvo de paso por Buenos Aires, no en su 


carácter de dramaturgo —Fando y Lis (1956), Cementerio de 


automóviles (1957), El triciclo [1958 sino de amigo personal 
del artista Gustavo Charif, que acaba de inaugurar una mues- 
tra en la galería Maman. Alli intentó entrevistarlo Radarlibros, 
pero el escritor convirtió la entrevista en una performance, de 


la que a continuación se da una somera descripción. 


“ POR CARMEN CROUZEILLES 

Fernando Arrabal nació en Melilla en 1932. 
Su padre, luego de ser condenado a muerte 
por el franquismo en 1936, pasó once años 
en la cárcel de Burgos, cuando se fugó sin de- 
jar rastros. En 1962, mientras frecuenta a los 
surrealistas, el dramaturgo crea el movimien- 
to Pánico, junto con Roland Topor (El qui- 
mérico inquilino, 1965) y el actor y drama- 
turgo chileno Alejandro Jodorowski. Al gru- 
po se unirán posteriormente los argentinos 
Jérome Savary y el actor y dibujante Copi (ver 
Radarlibros del 2 de junio pasado). 

En 1967, Arrabal es arrestado en Madrid 

bajo el cargo de blasfemia. Liberado un mes 
después gracias a la presión internacional, 
vuelve a Francia. : 

Ha estado en Buenos Aires varias veces. Es- 
ta vez, además de presentar la obra de su ami- 
go, vino para ser canonizado como San Fan- 
do (en el contexto de un “devenir patafísico” 
de la ciudad que a muchos sorprende). 

Durante la entrevistacon Radarlibros, Árra- 

bal improvisó un efímero Fando, vagamente 
interesado en responder sobre su obra y algo 
más en provocar el pánico de su interlocuto- 
ra, como una actuación efímera coherente con 
su nueva postura de artista maldito homena- 
jeado por la cultura. 
Esto de la canonización genera connotacio- 
nes con elementos de su obra como la cere- 
monia, lo profano, el ritual, ¿qué significa 
para usted? 

—Me parece un premio, es el homenaje 
número cincuenta y siete que recibo. Es un 
honor, sobre todo de manos de Charif. 
¿Cómo siente un artista que participó del 
movimiento pánico haber sido canonizado? 

—Esa es una pregunta que habría que ha- 
cerles a los profesores de literatura. Mañana 
me voy al Festival de Teatro de Aviñón, don- 
de se va a inaugurar la Sala Arrabal. Allí va a 
haber gente que está haciendo doctorados y te- 
sis sobre este tema. Habría que preguntarles, 

sería horroroso para ellos que pensaran que el 
Pánico fuera una cosa con una frontera. 
Tal vez la frontera de las vanguardias sea el 
museo, la canonización, el modelo. 

(Silencio.) 5 


Me parece algo divertido preguntarle a us- 
ted estas cosas, no sé si estoy siendo un po- 
co impertinente. 

—_Las preguntas no pueden serimpertinen- 
tes, son las respuestas las que deben serlo. 
Los eventos del Pánico nos interesan mu- 
cho porque sabemos poco sobre ellos. 

—Sí, tiene usted razón, desborda usted de 
razón. Lo que quiero decir es que probable- 
mente usted establezca una frontera, una ba- 
rrera y no sé qué pensaría Jodorowski. 
Jodorowski evidentemente retoma ele- 
mentos de la producción pánica de los años 
sesenta en su producción posterior, como 
probablemente lo hayan hecho los demás, 
por eso mi interés era ver qué es lo que re- 
toma usted. 

——_Qué interesante, usted es tan interesan- 
te que estoy verdaderamente desbordado. 
Primeramente, usted piensa que la literatu- 
ra pudiera ser un trabajo, pero nosotros nun- 
ca lo hemos juzgado de esa manera. Usted 
piensa que existe una especie de carrera con 
hitos, llamadas al orden y al desorden, y exis- 
te por un lado la vanguardia y por otro lado 
la retaguardia, pero el término vanguardia ya 
ofendió a Baudelaire. La vanguardia no exis- 
tió nunca, desde luego nosotros nunca nos 
llamamos vanguardia. Chaif hoy acaba de 
crear el Pánico, como usted podría crearlo 
mañana. Ninguno de nosotros ha creado una 
doctrina literaria a la cual nos vamos a ceñir 
para escribir nuestra propia obra. En las reu- 
niones a las que asistíamos puntualmente en 
un café de París en la década del sesenta no 
se daban leyes para lo que se tenía que escri- 
bir. El Pánico es algo tan intemporal como 
las matemáticas. 

¿Se trata de un juego, ya que no de un tra- 
bajo? —El juego nos interesa siempre que sea 
una unidad de destino, como puede serlo: el 
ajedrez. 

¿El juego no aporta un ordenamiento arbi- 
trario al arte, a la vida, al mundo? 

—Yo no tengo más que interrogaciones. 
Yo no puedo hablar del concepto del arte, 
yo puedo hablar del arte de vivir de Jodo- 
rowski, de Charif, de Topor, de Olivier O. 
Olivier. Yo puedo hablar de mis obras lite- 


rarias. Lo que debería evacuar usted de su 
propio pensamiento es que somos una di- 
visión con unas leyes precisas para hacer es- 
to o aquello. 

Bueno, podríamos hablar entonces de su 
obra. Hábleme del último libro que ha es- 
crito con Milan Kundera. 

—Lo que nosotros escribimos, unos y 
otros, no tiene ninguna importancia. Para 
usted no tiene ninguna importancia. Para mí 
sí tiene importancia. Son libros que nunca 
salen al mercado, ediciones de bibliofilia de 
cuarenta ejemplares. Este lo editó Menú, la 
única editorial de libros de bibliofilia que hay 
en España. No se puede comparar la impor- 
tancia que este libro tiene para Kundera y pa- 
ra mí con lo que publicamos para miles de 
lectores. 

¿De todos modos, puede decirnos algo de 
ese texto? 

—Lo que usted puede hacer es buscarlo en 
mi página de internet, www.arrabal.org, allí 
está todo al alcance de la mano, como los re- 
sultados de tenis de Wimbledon (pausa). Es- 
to es complicado para usted. 

Sí, me la está poniendo difícil. 

—-Usted puede hacer una entrevista extra- 
ordinaria, ya que usted sabe sobre Arrabal. 

(Silencio.) 

Yo soy célebre en Europa, y la celebridad 
está unida en la mayoría de los casos al des- 
conocimiento. Quizás usted haya oído ha- 
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blar de Louis Aragon, el poeta surrealista. 
Un día lo llamé por teléfono, yo formaba 
parte de un comité para liberar a un poeta 
de la cárcel, una de las cárceles peores del 
mundo, y le solicité que formara parte del 
comité, del que formaban parte los escrito- 
res principales del país. Y él me dijo: “Yo 
no puedo formar parte de su comité porque 
ya formo parte de otro comité”, se refería al 
comité del Partido Comunista. “Yo admi- 
ro mucho a su poeta y me hubiera encanta- 
do ayudar a sacarlo de la cárcel.” Y al final 
quiso decir algo cariñoso, y dijo: “Sabe us- 
ted que yo le admiro a usted mucho: adoro 
su música”. Yo he hecho muchas cosas en 
mi vida, pero nada de música. Esto no tie- 
ne importancia. 

(Sonrisas, silencio.) 

A usted le sienta bien el terror, yo no sé 
por qué yo le causo terror, pero el terror le 
da a usted belleza. Por un momento me pre- 
gunté si iba usted a llorar, Pero quién soy yo 
para causarle terror, ¿quién soy yo para cau- 
sarle pánico? 

La entrevista continúa todavía un rato por 
esos cauces. A regañadientes, Arrabal define 
su relación con la política ((no me hacen ni 
bien ni mal los gobiernos, yo no tengo nin- 
guna relación con ellos”), con Buenos Aires, 
con la cultura. Después posa para la foto. Y 
hay que decir que a Fernando Arrabal le gus- 
ta posar. 


